când ajungi te îmbrățișează
și te sărută de trei ori
cu pauze lungi de la un obraz la altul
ca să te vadă la față

bunica mă întreabă despre oraș
ca despre o femeie

ce să-i mai povestesc?
pescăruși albi au invadat într-o zi cu soare
partea râului dinspre mine
mirosea a mare și oamenii numărau în tăcere
cei 90 de kilometri până la plajă

poate o fi marea din femeia
care le arunca firimituri de pâine?

bunicu' mă întreabă despre vânt și ploi
apoi cu mantoul lui Prospero în spate
îmi povestește despre cum a zburat la baikal

îmi cere să-l ascult de fiecare dată
când privesc pe geam sau prin casă
dau din cap și-i zâmbesc
"te ascult"

ei țin post
nu mânâncă carne zic să se ușureze
c-or fi mai ușori de dus la țintirim