ce șoptești dincolo de lumină?
cum să te aud dacă afară plouă cu dureri?
te apropii de pielea tatuată cu mâhnire
apoi pașii te poartă la poarta bunicii

ce șoptești dincolo de lumină?
fratele tău e pe uliță cu bicicleta
cu roți cât luna
tu mică neputincioasă
nu speli un vas
bunica te caută cu bățul lung din care mai ies muguri

stai cu fața lipită de un covor persan vișiniu
trandafirii mari din el parcă te strâng în brațe
ți-e frică
mama e departe
tata montează țevi lungi în pământul patriei

ce șoptești dincolo de lumină?
cum să te aud dacă afară plouă cu dureri?
apoi singurătatea iese pe hornul casei
ca o stafie scălâmbă
scoți capul de după covor
și faci cruci multe cu limba
să nu te găsească
să nu te găsească