de la tata am învățat să citesc și să
fac integrame
îi plăcea să-și ocupe mintea
să măsoare cu ruleta să pună cumpăna
el a făcut cu mâinile lui mici și nemuncite
patul în care dormeam cu toții
era un pat mare
în care oricât ne-am fi tăvălit
nu reușeam să ne atingem unul pe altul
de parcă ăsta ar fi fost planul lui tata
să nu ne găsim
să nu ne iubim
de parcă ar fi vrut să ne zică
că e pierdut și n-ar trebui să fim fericiți
până nu-l găsim pe el

tata era un om mândru
îmi arata mereu ce poate el să facă
scria frumos și cu litere de tipar și de mână
citea mult în gând eu nu înțelegeam cum
poți să citești doar pentru tine
de ce să nu audă și alții eu așa citeam
cu voce tare și tata mă certa
de parcă voia să-mi spună că dacă fac zgomot
nu pot să-l aud suferind

tata m-a învățat să caut liniștea
și să ascult
că nu știu niciodată
când s-ar putea să mă strige
să-i dezlipesc degetele de pahar
și să-i aduc o carte

când în sfârșit m-a strigat
tata nu mi-a spus multe
doar că are mai are o factură de plată
și să mă ocup eu
apoi ne-am întâlnit la spital
stătea așa culcat și nu se uita la mine
l-am luat de picioare cu un nene
și l-am pus în sicriul lui
avea urme de pix pe degete
și-am zâmbit un pic