i-am spus vecinei de deasupra
să nu-și mai ude florile
cu lacrimi

plânge toată ziua
uneori o aud și noaptea
se vaită că bărbatul ei
a fugit cu una mai tânără

una care știe să ude florile
o dată la două zile
cu apă rece de la robinet

săraca
de fiecare dată îmi răspunde
cu ochii roșii
cu batista-n mână
cu cearcănele grele
îmbrăcată în aceeași rochie din bumbac cu lycra
că apa costă iar apometrele o înregistrează

lasă-le
doamne iartă-mă
de apometre
i-am spus
că apa rece nu costă mult
și-n plus unde ai văzut tu
femeie cu mușcate-n fereastră
restanțieră la întreținere