era mi cuerpo agua
agua más antigua que el mundo
agua como tu rostro de agua

tan primogénita
tan origen
tan transparente

mojé sábanas, colchón
mojé la mañana
mojé la vida sin decir palabra
(alguien afuera pensó que eran lágrimas)

el rastro de tu ausencia
aún latía del otro lado de la puerta
¿fue acaso la noche un paréntesis desolador,
una pesadilla del alma?