în america am îngrijit o bătrână coreeancă
trei zile
era paralizată de la brâu în jos
nu știa română
nu știa engleză
nu vorbea nici chiar coreeană
eu aveam un avânt nebun
îmi verificam kharma din oră în oră
în prima zi
mâinile ei erau ca niște aripi
eu o hrăneam cu o lingură între măsuri
nu știu precis ce-i dădeam
o zeamă din orez presupun
a doua zi
mâinile ei erau niște lăstari subțiri
eu o plimbam cu căruciorul prin fața casei
îi povesteam în românește despre băiatul meu
părea că mă înțelege
așa părea
mă străduiam să o ridic să o urc
era neînchipuit de grea
atârna ca tot pământul în cârca mea
din mine pornea o iubire gripată
creierul pompa
uleiuri de ungere a inimii mele
rugăciuni nu știam
seara cristi m-a dus la big lots
mă aștepta în fața casei ca un îndrăgostit
avea ochi ca de câine și zâmbet moale
eu am ieșit miroseam a chanel
am privit prezentul cu încredere
viitor nu era
bătrânul coreean m-a privit mustrător de după perdea
îi simțeam ochii în ceafă știu sigur că mă privea
la magazin mi-am luat mărunțișuri
pe unele le am și acum
de exemplu un clește de întors genele
pe care nu l-am folosit niciodată
era în sale la 1 $ 99
alergam de colo colo
era bine cu cristi
era ca acasă
el mă privea cu milă
îi era parcă teamă să mă întrebe
măi iubici e greu nu ?
eu zâmbeam tâmp
știam că în acel moment respir
mă întorceam în patul meu rece
a treia zi
mâinile ei erau ca niște crengi uscate
eu îi schimbam pamperșii
mă abțineam cu greu să nu vomez
fumam în spatele casei
două țigări pe furate
doar atât toată ziua
aș fi fumat toate plantațiile de tutun
din virginia
mie mi se întâmpla atunci ceva
treceam o probă
în drumul meu înapoi acasă
aveam un bărbat care mă iubea
el a venit și mi-a spus fă-ți bagajele plecăm
era noapte în california era iarnă
kim nu te vrea aici
ai facultate și nu ai tonus
și oricum te luam
nu ai nevoie de astfel de probe
mi-am luat adio de la bătrână
am plâns amândouă
ea nu știu de ce
de atunci am avut mereu atacuri de panică
de câte ori mergeam după mărunțișuri
la big lots
iar chelneriță nu am fost niciodată
cu toate că spuneam că vreau