J’étais arrivée jusqu’à elle, je frappais au portail,
j’ai entendu sa voix, comme retenue,
puis ses pas au-delà de la paroi de pierre
et j’ai commencé à crier que j’étais venue.

Qui êtes-vous, m’a-t-elle demandé, et qui cherchez-vous ?
peut-être étions-nous heureux mais tout est déjà dans l’oubli
mes sœurs sont les filles mortes
à trente-trois ans inaccomplis.

Tu ne te souviens plus de moi ? l’implorais-je,
je t’apportais des anémones et des pommes au four
et j’ai veillé à ton chevet, immobile,
pendant sept nuits et sept jours.

Tu es morte dans mes bras, aurais-je voulu ajouter,
seulement il n’y avait plus de voix ni d’oreille qui s’étonne,
ma sœur m’avait ouvert la porte mais je venais d’apprendre
que nul ne meurt jamais dans les bras de personne.


Traduit du roumain par Annie Bentoiu.
Editions Eminescu 1984