M-a zgâriat trandafirul,
Și- a scos colții vegetali din tulpină -
Catifea roșie
Odihnită în celofanuri scârțâitoare
Îmbobocit - adică smuls cu mâna de zidar a florăresei.
E frig afară, te usuci de plictiseală
Ești jumulit în fiecare dimineață,
Până când, sfios, îți arăți staminele,
Mustăți pudrate galben
Cu praf de pleoape excentrice.
Trandafir chiriaș în găleată de plastic,
Bei apă mâloasă cu garoafele sobre
Și cu crizantemele ciufulite.
Prizezi aer cu nitriți.
Nu ți-e dor de grădina maternă?
Foarfecele-călău e condamnat la ruginire.