În fiecare seară, un scamator celebru în două cartiere și o mahala făcea să dispară o eșarfă în numărul de încheiere de pe scena improvizată din lăzi de vin a unui bistro cu uși de plastic și aperitive la fel. În ultima sa apariție, în loc de eșarfă a dispărut pentru totdeauna scamatorul. De câteva zile nu mai știe nimeni nimic de el. O ospătăriță minionă și aproape frumoasă poartă de la el, în inimă, o promisiune de iubire și de familie iar în burtă un făt care crește fără magie de aproape două luni la fel cum patronul poartă în buzunar un bilet semnat de scamator cu salariul pe trei luni plătit în avans. Eșarfa e încă la locul ei, sub tejgheaua barului deși ospătărița a început să o vadă ca pe o unică soluție, în duet cu bara groasă și solidă din magazie pe care se usucă uneori fețele de masă.